Όταν οδηγούσα προς το νοσοκομείο, η καρδιά μου ήταν γεμάτη και δεν μπορούσα να σταματήσω να χαμογελάω. Σήμερα ήταν η μέρα που επιτέλους θα έφερνα τα κοριτσάκια μου σπίτι.
Χαιρέτησα χαρούμενα τις νοσοκόμες στη ρεσεψιόν και έσπευσα στον διάδρομο προς το δωμάτιο της Σούζι. Αλλά τη στιγμή που μπήκα μέσα, ο κόσμος μου άλλαξε.
Τα κορίτσια μου ήταν εκεί, κοιμόντουσαν ήσυχα στις κούνιες τους, αλλά η Σούζι δεν ήταν πουθενά.
Στην αρχή, νόμιζα ότι είχε βγει έξω για λίγο καθαρό αέρα ή για μια βόλτα. Μετά παρατήρησα έναν φάκελο στο κομοδίνο. Τα χέρια μου έτρεμαν καθώς τον άνοιγα.
«Αντίο. Να τα προσέχεις. Ρώτα τη μητέρα σου γιατί μου το έκανε αυτό.»
Ακριβώς τότε, μια νοσοκόμα μπήκε μέσα κρατώντας ένα τάμπλετ. «Καλημέρα, κύριε. Έχω τα έγγραφα του εξιτηρίου σας…»
«Πού είναι η γυναίκα μου;» διέκοψα, δίνοντάς του το σημείωμα.
Ανοιγοκλείσε τα μάτια της, μπερδεμένη. «Της… της δόθηκε εξιτήριο νωρίς σήμερα το πρωί. Είπε ότι το ήξερες.»
«Τι έκανε;» ρώτησα έκπληκτη. «Είπε πού πήγαινε; Ήταν αναστατωμένη;»
Η νοσοκόμα κούνησε αργά το κεφάλι της. «Δεν φαινόταν αναστατωμένη. Ήρεμη. Ακόμα και γαλήνια. Πραγματικά δεν το ήξερες;»
Έφυγα από το νοσοκομείο ζαλισμένη, κουβαλώντας τις κόρες μου στα καθίσματα αυτοκινήτου τους, με το σημείωμα να με σκίζει σαν πληγή που δεν μπορούσα να γιατρέψω.
Η Σούζι είχε φύγει. Καμία εξήγηση, κανένας αποχαιρετισμός—μόνο ένα μήνυμα-φάντασμα και το αφόρητο βάρος δύο νεογέννητων και ένα διαλυμένο μέλλον.
Όταν γύρισα σπίτι, η μητέρα μου, η Μάντυ, με περίμενε στη βεράντα, κρατώντας μια κατσαρόλα με στιφάδο. Στην αρχή χαμογέλασε, αλλά όταν με είδε, το πρόσωπό της σκοτείνιασε.
«Τι συνέβη;» ρώτησε ανήσυχη.
Της έδωσα το σημείωμα. «Αυτό. Αυτό συνέβη. Τι της είπες;»
Φαινόταν σοκαρισμένη. «Μπεν, δεν καταλαβαίνω. Η Σούζι ήταν πάντα λίγο δραματική. Ίσως απλώς…»
«Όχι!» είπα απότομα. «Ποτέ δεν σου άρεσε. Πάντα είχες κάτι να πεις — ένα μικρό τσιμπολόγημα πού και πού.»
«Το μόνο που ήθελα ήταν να σε προστατεύσω», ψιθύρισε με σπασμένη φωνή. «Ποτέ δεν εννοούσα…»
Αργότερα το ίδιο βράδυ, έψαξα στα πράγματα της Σούζι, απεγνωσμένος ψάχνοντας απαντήσεις. Τότε ήταν που το βρήκα—ένα γράμμα, γραμμένο με τον γραφικό χαρακτήρα της μητέρας μου.
«Σούζι, δεν είσαι αρκετά καλή για τον Μπεν. Τον ξεγέλασες με αυτή την εγκυμοσύνη, αλλά καταλαβαίνω μέσα από εσένα. Αν νοιάζεσαι για αυτά τα μωρά, φύγε πριν να είναι πολύ αργά.»
Ήταν σχεδόν μεσάνυχτα, αλλά δεν δίστασα. Μπήκα ορμητικά στο διάδρομο και χτύπησα την πόρτα της μητέρας μου μέχρι που μου άνοιξε.
«Πώς μπόρεσες;» ρώτησα με αγωνία.
«Όλο αυτό το διάστημα νόμιζα ότι νοιαζόσουν υπερβολικά. Αλλά ήσουν σκληρός. Την καταστρέφεις χρόνια, έτσι δεν είναι;»
