Η Αλιόνα στεκόταν μπροστά στον καθρέφτη στο δωμάτιο του ξενοδοχείου, τακτοποιώντας τις πτυχές του νυφικού της, νιώθοντας ένα οικείο σφίξιμο να την σφίγγει στο λαιμό. Το φόρεμα ήταν πραγματικά πανέμορφο – μεταξωτό, με ντελικάτες δαντελένιες λεπτομέρειες και απαλά βολάν στη φούστα. Δεν ήταν φθηνό για εκείνη και τη Σάσα, αλλά η Αλιόνα ήταν σίγουρη για την επιλογή της. Μέχρι που άκουσε τη γνώμη της μέλλουσας πεθεράς της.
«Χυδαία», είχε πει απότομα η Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα μια εβδομάδα νωρίτερα, όταν είχαν έρθει να της δείξουν το φόρεμα. Κοίταξε την Αλιόνα από πάνω μέχρι κάτω, σαν να έκρινε τα προϊόντα της αγοράς. «Αδέξια. Τι άλλο να περιμένεις από ένα κορίτσι από τα χωράφια…»
Η Αλιόνα ένιωσε τα μάγουλά της να καίγονται από ντροπή και θυμό.
«Τι ακριβώς δεν σου αρέσει σε αυτό;» προσπάθησε να αντιταχθεί.
«Τα πάντα, αγάπη μου!» η γυναίκα κούνησε απαξιωτικά το χέρι της με τα δαχτυλίδια. «Όλα αυτά τα βολάν… Στην εποχή μου, οι νύφες διάλεγαν κάτι πιο αξιοπρεπές. Αυτό είναι ένα είδος τσιγγάνικης φορεσιάς.»
Ο Σάσα καθόταν στον καναπέ, κολλημένος στο τηλέφωνό του, κάνοντας ότι δεν άκουγε τίποτα.
«Σάσα, σου αρέσει το φόρεμά μου;» ρώτησε ευθέως η Αλιόνα.
Σήκωσε το βλέμμα του, έριξε μια γρήγορη ματιά στη μητέρα του και μετά σε αυτήν.
«Ναι, είναι εντάξει…» μουρμούρισε. «Αρκεί να νιώθεις άνετα.»
«Αλέξανδρε», είπε απότομα η μητέρα του, «δεν μπορείς να ικανοποιείς κάθε ιδιοτροπία. Το κορίτσι πρέπει να μάθει πού βρίσκεται. Ένας γάμος είναι σοβαρή υπόθεση, όχι κάποιο είδος ντίσκο».
«Μαμά, έλα…» μουρμούρισε η Σάσα αλλά δεν έδειξε κουρασμένος.
«Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα, έχεις σκεφτεί ποτέ ότι οι άνθρωποι μπορούν να έχουν διαφορετικά γούστα;» ρώτησε σιγανά η Αλιόνα.
Η μέλλουσα πεθερά της την κοίταξε ψυχρά.
«Η γεύση προέρχεται από την ανατροφή, αγάπη μου. Και η ανατροφή… καταλαβαίνεις. Από πού θα την έβρισκε μια κοπέλα από την επαρχία, που μάλλον έβγαζε πατάτες χθες;»
Αυτή ήταν η σταγόνα που ξεχείλισε το ποτήρι. Η Αλιόνα σηκώθηκε όρθια.
«Φεύγω.»
«Λιόνα, περίμενε», μίλησε τελικά η Σάσα. «Μαμά, γιατί φέρεσαι έτσι;»
«Τι είπα;» Η Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα σήκωσε τους ώμους της. «Απλώς την αλήθεια. Καλύτερα να καταλάβει τώρα παρά να ντραπεί αργότερα.»
Η Αλιόνα δεν είπε τίποτα και έφυγε. Τι μπορούσε να πει; Ότι είχε σπουδάσει σε ένα πανεπιστήμιο της Μόσχας για τέσσερα χρόνια; Ότι εργαζόταν σε μια μεγάλη διαφημιστική εταιρεία; Ότι οι γονείς της την μεγάλωσαν καλά; Όλα αυτά θα ακούγονταν σαν δικαιολογίες. Και δεν είχε καμία πρόθεση να δικαιολογηθεί μπροστά σε αυτή τη γυναίκα.
Εκείνο το βράδυ, η Σάσα ήρθε με λουλούδια.
«Συγχώρεσέ την», είπε, φιλώντας την στο μέτωπο. «Απλώς ανησυχεί. Ξέρεις—είμαι ο μοναχογιός της.»
«Και η αξιοπρέπειά μου σημαίνει κάτι για σένα; Ή μήπως οι ιδιοτροπίες της μητέρας σου είναι πιο σημαντικές;»
«Λιόνα, μην δραματοποιείς. Ο γάμος είναι σε μια εβδομάδα. Όλα θα ηρεμήσουν. Θα σε συνηθίσει.»
«Και αν δεν το κάνει;»
Η Σάσα την αγκάλιασε πιο σφιχτά.
«Θα το κάνει. Δεν έχει άλλη επιλογή. Είσαι καταπληκτική.»
Αλλά η Αλιόνα είχε ήδη καταλάβει: σε μια σύγκρουση μεταξύ της μητέρας του και της γυναίκας του, ο Σάσα θα επέλεγε πάντα την ουδετερότητα. Χαμογέλασε, άλλαξε θέμα, ήλπιζε ότι όλα θα περάσουν με κάποιο τρόπο.
Τώρα, την ημέρα του γάμου της, στεκόμενη μπροστά στον καθρέφτη, κοίταξε την αντανάκλασή της και σκέφτηκε: Ίσως όντως κάτι δεν πάει καλά με το φόρεμα; Αλλά όχι – της ταίριαζε τέλεια, δεν ήταν χυδαίο ή φανταχτερό. Το μακιγιάζ της ήταν συγκρατημένο, το χτένισμά της κομψό. Κανένα σημάδι αυτού του «τσιγγάνικου στυλ».
«Λιόνα, είσαι έτοιμη;» Η φωνή της Σάσα ακούστηκε πίσω από την πόρτα.
«Ναι, έρχεται!»
Η τελετή στο ληξιαρχείο πέρασε γρήγορα. Η Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα καθόταν στην πρώτη σειρά φορώντας ένα σκούρο μπλε ιταλικό κοστούμι —πιθανώς αξίας μεγαλύτερης από τη μισή μισθοδοσία της Αλιόνα— και παρακολουθούσε τις διαδικασίες σαν κάποια εντελώς αποστασιοποιημένη. Όταν το ζευγάρι κλήθηκε να φιληθεί, άρχισε να κοιτάζει με δραματικό τρόπο τα νύχια της.
«Μαμά, φέρεσαι παιδαριωδώς», ψιθύρισε η Σάσα μετά.
«Δεν καταλαβαίνω τι βλέπεις σε αυτήν», απάντησε εξίσου ήσυχα. «Τόσο απλό. Θα μπορούσες να είχες παντρευτεί τη Λίζα Σομπολέβα. Ο πατέρας της είναι στρατηγός, σπούδασε στο Λονδίνο…»
«Μαμά, αγαπώ την Αλιόνα.»
«Η αγάπη ξεθωριάζει», απάντησε ψυχρά. «Αλλά τα παιδιά μένουν. Και τι είδους ανατροφή θα πάρουν από αυτή την κοπέλα της υπαίθρου;»
Η Αλιόνα στεκόταν κοντά και άκουγε τα πάντα. Το να προσποιείται ότι δεν ακούει ήταν κάτι που είχε μάθει από καιρό.
Το εστιατόριο τους υποδέχτηκε με μουσική και λουλούδια. Το τραπέζι ήταν πλούσιο—η Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα είχε επιμείνει στο πιο ακριβό μενού, υπονοώντας ότι «η οικογένεια πρέπει να φαίνεται αξιοπρεπής». Η Αλιόνα ήξερε ότι το πλήρωναν οι γονείς της και οι οικονομίες της Σάσα, αλλά δεν είπε τίποτα.
«Ωραίο εστιατόριο», είπε η μητέρα της Αλιόνα, κοιτάζοντας γύρω στην αίθουσα.
«Τίποτα το ιδιαίτερο», η πεθερά σήκωσε τους ώμους της. «Ήμουν εδώ πρόσφατα για τον γάμο του γιου της Μαρίνας Πετρόβνα. Αυτό ήταν ένα γεγονός! Και η νύφη—τόση χάρη, τόση κομψότητα…»
«Η Αλιόνα μας είναι επίσης πολύ καλοσυνάτη», χαμογέλασε σφιχτά η μητέρα της Αλιόνας.
«Α, φυσικά», έγνεψε καταφατικά η Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα, αλλά ο τόνος έλεγε καθαρά: Τι θα ξέρατε για τους αληθινούς τρόπους;
Οι πρώτες προπόσεις ήταν παραδοσιακές. Ο πατέρας της Αλιόνα ευχήθηκε στο ζευγάρι ευτυχία, ο θείος της Σάσα ευχήθηκε μακροζωία. Η Αλιόνα άρχισε να χαλαρώνει λίγο, μάλιστα χαμογέλασε όταν η συμμαθήτριά της, η Κάτια, της διηγήθηκε μια αστεία ιστορία από τα νεανικά τους χρόνια.
«Θυμάσαι, Λιόνα, πώς εσύ και ο Ντίμα ξενυχτήσατε για το διαγώνισμα της λογοτεχνίας και μετά το παρακοιμηθήκατε;» γέλασε η Κάτια.
«Θυμάμαι», χαμογέλασε η Αλιόνα. «Δεν μου μίλησε για δύο εβδομάδες μετά».
«Πού είναι τώρα;» ρώτησε κάποιος.
«Διδάκτωρ, εργάζεται στην Αγία Πετρούπολη», απάντησε η Κάτια.
«Ενδιαφέρον…» ψέλλισε η Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα, και η Αλιόνα κατάλαβε—να το λες. «Και το χωράφι του;»
«Φιλολογία. Λέκτορας Πανεπιστημίου.»
«Ω, φιλολογία!» η πεθερά γύρισε τα μάτια της. «Και η διαφήμιση; Αυτή είναι απλώς ψυχαγωγία.»
«Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα», παρενέβη ο πατέρας της Αλιόνα, «η κόρη μας είναι καλλιτεχνική διευθύντρια σε ένα μεγάλο πρακτορείο».
«Καλλιτεχνική διευθύντρια!» αναφώνησε θεατρικά η γυναίκα. «Σαν την εγγονή της Βέρα Μιχαήλοβνα. Κι αυτή αυτοαποκαλείται. Μένει σε ένα διαμέρισμα με ένα υπνοδωμάτιο και βγάζει ψίχουλα. Αλλά ακούγεται ωραίο—«καλλιτεχνικός διευθυντής»!»
Οι καλεσμένοι αντάλλαξαν ανήσυχα βλέμματα. Ένταση γέμιζε την ατμόσφαιρα.
Τότε η Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα πήρε το μικρόφωνο.
«Αγαπητοί καλεσμένοι», άρχισε με ένα αυτοϊκανοποιημένο χαμόγελο, «θα ήθελα να πω λίγα λόγια για τη νύφη μας».
Η Αλιόνα ένιωσε τον πάγο να κατακάθεται μέσα της. Ο Σάσα κάθισε δίπλα της, με ένα βεβιασμένο χαμόγελο στο πρόσωπό του, χωρίς να κάνει καμία κίνηση για να παρέμβει.
«Φυσικά, είναι νέα και έχει πολλά να μάθει», συνέχισε η γυναίκα. «Τα σύγχρονα κορίτσια πιστεύουν ότι η καριέρα είναι το πιο σημαντικό. Αλλά μια γυναίκα πρέπει να ξέρει πώς να δημιουργεί άνεση, να μαγειρεύει, να φιλοξενεί επισκέπτες…»
Παύση. Σιωπή.
«Ελπίζω ο γιος μου να είναι υπομονετικός. Η επανεκπαίδευση ενός ενήλικα είναι δύσκολη – ειδικά όταν η αρχική ανατροφή… αφήνει πολλά να επιδιωχθούν.»
Η μητέρα της Αλιόνας χλώμιασε. Ο πατέρας της έσφιξε τις γροθιές του.
«Αλλά θα τα καταφέρουμε», συνέχισε γλυκά η γυναίκα. «Ως πεθερά της, θα βοηθήσω την Αλιόνα να κατακτήσει τις γυναικείες τέχνες: να μαγειρεύει σωστά, να φιλοξενεί με χάρη, να ντύνεται με γούστο…»
Οι καλεσμένοι στριφογύριζαν στις θέσεις τους. Κάποιοι κοίταζαν αλλού.
«Και τώρα το φόρεμα», πρόσθεσε με σιροπιαστή φωνή. «Κοιτάξτε το! Αυτά τα βολάν, αυτά τα βολάν… Αυτό δεν είναι νυφικό, είναι μια αποκριάτικη στολή!»
Σιωπή. Όλοι ήξεραν ότι κάτι δεν πήγαινε καλά, αλλά κανείς δεν ήξερε πώς να αντιδράσει.
«Τι περιμένεις από ένα κορίτσι από την επαρχία;» πρόσθεσε, πλησιάζοντας την Αλιόνα. «Πιθανότατα πιστεύουν ότι αυτή είναι η κορύφωση της μόδας».
Και μετά άπλωσε το χέρι της —τα δάχτυλά της κολλούσαν από τα ορεκτικά— και άρχισε να τραβάει το ύφασμα του φορέματος της Αλιόνα.
«Παράλογο, ακατάλληλο! Τι είδους στυλ είναι αυτό για γάμο; Δεν είναι γιορτή, είναι τσίρκο! Και αυτό το ντεκολτέ—τι σκέφτεται καν ο γιος μου;»
Η Αλιόνα καθόταν παγωμένη, νιώθοντας εκατοντάδες μάτια πάνω της. Η γυναίκα στεκόταν από πάνω της, τραβώντας ακόμα το φόρεμα, αφήνοντας λιπαρά σημάδια στο λευκό μετάξι.
«Και το ύφασμα!» φώναξε με στριγκλιά. «Φθηνό συνθετικό! Δεν θα με έπιανε ποτέ έτσι!»
Κάτι μέσα στην Αλιόνα έσπασε.
Σηκώθηκε απότομα, άρπαξε τη γυναίκα από τους ώμους—και πριν προλάβει να αντιδράσει κάποιος—έχυσε το πρόσωπό της στο κέντρο της τριώροφης γαμήλιας τούρτας.
Η αίθουσα πάγωσε. Η Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα σήκωσε αργά το κεφάλι της, με κρέμα γάλακτος, σιρόπι μούρων και σοκολατένιες διακοσμήσεις να στάζουν από το πρόσωπό της. Το μικρόφωνο έπεσε με θόρυβο στο πάτωμα.
«Έχω κουραστεί από τις διαλέξεις σου», είπε ήρεμα και καθαρά η Αλιόνα. «Και έχω κουραστεί να μένω σιωπηλή».
Πήρε το μικρόφωνο, σκούπισε τα ψίχουλα και το άνοιξε ξανά:
«Αγαπητοί επισκέπτες! Αυτό είναι το και θα γιορτάσουμε! Μουσικοί—παίξτε κάτι διασκεδαστικό!»
Γύρισε και περπάτησε προς το κέντρο της αίθουσας, χορεύοντας στο ρυθμό. Το φόρεμά της—με τα «χυδαία» βολάν—ανέμιζε γύρω της, και υπήρχε κάτι τολμηρό, ελεύθερο και όμορφο σε αυτό.
«Λιόνα, είσαι τέλεια!» φώναξε η Κάτια, τρέχοντας προς το μέρος της.
«Ήρθε η ώρα!» πρόσθεσε ο αδερφός της.
Ένας προς έναν, οι καλεσμένοι συμμετείχαν. Πρώτα οι νεότεροι, μετά οι γονείς, και μετά όλοι. Μέσα σε λίγα λεπτά, όλη η αίθουσα χόρευε. Η Αλυόνα στεκόταν στο κέντρο, γελώντας, φωνάζοντας:
«Τώρα ένας διαγωνισμός! Ποιος μπορεί να χορέψει την καλύτερη λεζγκίνκα;»
«Μπορώ!» φώναξε ο Αρτίομ, ο φίλος της Σάσα.
«Και ποιος θέλει να τραγουδήσει ένα ερωτικό τραγούδι;»
«Το κάνουμε!» φώναξαν οι φίλες της.
Η αμηχανία εξαφανίστηκε. Οι καλεσμένοι συνειδητοποίησαν: η βαρετή παράσταση είχε τελειώσει, το πραγματικό πάρτι είχε ξεκινήσει. Ακολούθησαν νέες προπόσεις – ζεστές, ειλικρινείς, γεμάτες χαρά.
«Στη νύφη!» ακούστηκαν φωνές από παντού.
«Για θάρρος!»
«Σε μια γυναίκα που ξέρει πώς να υπερασπίζεται τον εαυτό της!»
Οι άνθρωποι έτρωγαν, έπιναν, γέλαγαν, συμμετείχαν σε διαγωνισμούς. Κάποιοι έλεγαν αστεία, κάποιοι τραγουδούσαν, κάποιοι απλώς αγκαλιάζονταν.
«Λυόνα, ας παίξουμε το «Πες Τη Μελωδία»!» πρότεινε η θεία Ζίνα.
«Φυσικά! Αλλά πρώτα, ο καθένας πρέπει να φτιάξει το καλύτερο τοστ του!»
Η Σάσα την πλησίασε μετά από έναν από τους χορούς.
«Λυόνα…» άρχισε διστακτικά.
«Τι;» τον κοίταξε, προκαλώντας τον να την επικρίνει.
«Τίποτα», χαμογέλασε. «Σ’ αγαπώ. Και… λυπάμαι που δεν την σταμάτησα νωρίτερα.»
«Είναι εντάξει», η Αλιόνα τον έπιασε από το χέρι. «Τώρα ξέρει με ποιον έχει να κάνει».
«Τι θα γίνει αν δεν μας ξαναμιλήσει ποτέ;»
«Θα το κάνει. Αλλά τώρα θα είναι διαφορετικά.»
Η Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα έφυγε από το εστιατόριο πριν από το κυρίως πιάτο. Η Αλιόνα μόλις που το πρόσεξε — ήταν πολύ απασχολημένη με τους εορτασμούς και την οργάνωση του επόμενου διαγωνισμού.
«Πού είναι η μητέρα σου;» ρώτησε κάποιος.
«Πήγε σπίτι», απάντησε κοφτά η Σάσα.
«Κρίμα», είπε ένας καλεσμένος. «Της λείπει το καλύτερο κομμάτι».
Αργότερα το βράδυ, όταν ο ελαφρώς μεθυσμένος θείος Βόβα προσπάθησε να παραπονεθεί ότι «οι νέοι σήμερα δεν έχουν τρόπους», γρήγορα σώπασε.
«Θείε Βόβα, σοβαρά;» είπε ο ξάδερφος της Αλιόνα. «Έκανε το σωστό!»
«Και το φόρεμα είναι πανέμορφο», πρόσθεσε μια γειτόνισσα. «Κομψό. Τα βολάν είναι στη μόδα τώρα.»
«Δεν έχει σημασία αν είναι μέσα ή όχι», πρόσθεσε ο πατέρας της Αλιόνα. «Κανείς δεν έχει το δικαίωμα να ταπεινώνει τους άλλους».
«Ακριβώς!» συμφώνησε ο θείος της Σάσα. «Σίγουρα, οι πεθερές ήταν και σκληρές στην εποχή μας—αλλά όχι έτσι. Όχι να προσβάλλουν δημόσια τη νύφη!»
Γύρισαν σπίτι την αυγή—χαρούμενοι, κουρασμένοι, γεμάτοι αναμνήσεις.
«Αυτός αποδείχθηκε ένας καλός γάμος», είπε ο Σάσα, χαλαρώνοντας τη γραβάτα του.
«Ναι», χαμογέλασε η Αλιόνα, βγάζοντας προσεκτικά το φόρεμά της. «Ειδικά το τέλος».
Ένα μήνα μετά τον γάμο, ενώ η Αλιόνα τακτοποιούσε το σπίτι, το τηλέφωνο χτύπησε απροσδόκητα.
“Γειά σου;”
«Είμαι η Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα. Είναι η Σάσα σπίτι;»
Η φωνή της ήταν διαφορετική — λιγότερο σίγουρη, πιο ουδέτερη.
«Όχι, είναι ακόμα στη δουλειά.»
«Κατάλαβα. Πες του ότι τηλεφώνησα.»
“Καλά.”
Κανονικά, αυτό θα ήταν το τέλος της κλήσης. Αλλά τότε η μεγαλύτερη γυναίκα πρόσθεσε:
«Και… ενημέρωσέ τον ότι δεν θα έρθω το Σάββατο. Έχω σχέδια.»
Η Αλιόνα κατάλαβε — ήταν η πρώτη φορά που η Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα δεν είχε κάνει ούτε ένα σχόλιο, ούτε μια συμβουλή, ούτε μια διακριτική προσβολή. Μιλούσε ως ισότιμη.
«Εντάξει, θα του το πω.»
«Ευχαριστώ», είπε η γυναίκα, παραδόξως απαλά, και έκλεισε το τηλέφωνο.
Εκείνο το βράδυ, η Σάσα γύρισε σπίτι και η Αλιόνα της μετέφερε το μήνυμα.
«Υποθέτω ότι είναι ακόμα αναστατωμένη.»
«Όχι. Σκέφτεται.»
«Σχετικά με τι;»
«Ότι ο κόσμος έχει αλλάξει. Και οι νύφες δεν είναι όπως ήταν παλιά.»
Η Βαλεντίνα Γκριγκόριεβνα όντως σταμάτησε να έρχεται. Τηλεφωνούσε μία φορά την εβδομάδα, μιλούσε με τον γιο της για δέκα λεπτά, και αυτό ήταν όλο.
«Πώς πάνε τα πράγματα;»
«Καλά. Εσύ;»
«Το ίδιο. Ζωντανός και καλά στην υγεία του.»
«Η Αλιόνα λέει γεια.»
«Πες μου και γεια.»
Σύντομες, συγκρατημένες συζητήσεις. Χωρίς κρίση. Χωρίς συμβουλές. Χωρίς παρεμβάσεις.
Η Σάσα προσπάθησε να διορθώσει τα πράγματα.
«Να την επισκεφτούμε; Να την προσκαλέσουμε;»
Αλλά η Αλιόνα τον σταμάτησε.
«Δεν χρειάζεται. Ας είναι έτσι. Η μητέρα σου κι εγώ—καταλαβαινόμαστε πλέον.»
«Καταλαβαίνεις τι;»
«Ξέρει ότι δεν θα δεχτώ την ταπείνωση για χάρη της ειρήνης. Και ξέρω ότι μερικές φορές, πρέπει να κάνεις ένα τολμηρό βήμα για να δείξεις ποιος πραγματικά είσαι.»
Μερικές φορές η Αλιόνα θυμόταν εκείνη τη μέρα. Πόση ώρα έμεινε σιωπηλή. Πόσο πόνο είχε κρατήσει μέσα της. Πόσο τρομακτικό ήταν να σηκωθεί όρθια — και πόσο ανάλαφρο ήταν αυτό μετά.
Ο γάμος τους αποδείχθηκε δυνατός. Ίσως επειδή από την αρχή κιόλας, η Αλιόνα έδειξε ότι δεν θα ήταν μια υποτακτική σύζυγος, έτοιμη να υποκύψει σε όλους τους άλλους. Υπερασπίστηκε τον εαυτό της, την αξιοπρέπειά της, την ευτυχία της.
«Ξέρεις», είπε στη Σάσα στην πρώτη επέτειο του γάμου τους, «είμαι ευγνώμων στη μαμά σου».
«Για ποιο πράγμα;»
«Επειδή με έμαθες να μην μένω σιωπηλός. Δεν είναι όλα τα μαθήματα ευχάριστα. Αλλά όλα έχουν σημασία.»
Κράτησε το νυφικό. Μερικές φορές το έβγαζε, κοίταζε τους αμυδρούς λεκέδες από τούρτα στο στρίφωμα και χαμογελούσε. Ήταν τα σημάδια της πρώτης της πραγματικής νίκης. Και κανείς δεν τολμούσε να αποκαλέσει ξανά αυτά τα βολάν «χυδαία».
