Πριν πεθάνει, η γιαγιά μου μου τηλεφώνησε για να της όταν ήμασταν μόνοι. Η φωνή της ήταν αδύναμη, σχεδόν ψιθυριστά:
– Αφαιρέστε τη φωτογραφία μου από την ταφόπλακα σε ένα ακριβώς χρόνο. Μόνο τότε, όχι πριν. Μου το υπόσχεσαι;
Προσπάθησα να την μεταπείσω από σκοτεινές σκέψεις:
– Γιαγιά, μην το λες αυτό, εσύ θα ζήσεις για λίγο ακόμα…
Αλλά μόνο χαμογέλασε αδύναμα και, κλείνοντας τα μάτια της, επανέλαβε:
“Υπόσχομαι…”
Υποσχέθηκα. Το ίδιο βράδυ, η γιαγιά μου άφησε αυτόν τον κόσμο.
Ένα χρόνο αργότερα, είχα σχεδόν ξεχάσει αυτό το παράξενο αίτημα. Αλλά μια υπόσχεση είναι μια υπόσχεση. Μπορώ εύκολα να ξεβιδωθούν οι σύνδεσμοι στον τάφο της, και μόλις το έβγαλα φωτογραφία, ούρλιαξα:
– Δεν μπορεί να είναι…
Κρυμμένο στο πίσω μέρος της Γιαγιάς πορτρέτο ήταν μια παλιά, ξεθωριασμένη φωτογραφία του μια νεαρή γυναίκα, φωτεινό, ζωντανό, με ένα ακτινοβόλο χαμόγελο, σε ένα εφαρμοστό φόρεμα, στο φόντο της ένα παλιό σπίτι.
Κοίταξε οδυνηρά σαν εμένα. Αλλά σε παλιομοδίτικα ρούχα. Πήρα μια φωτογραφία της την ταφόπλακα και πήγε στον παππού μου για απαντήσεις. Φαινόταν να περιμένει αυτές τις ερωτήσεις.
Όταν του έδειξα τη φωτογραφία, χαμογέλασε με κάποια θλίψη:
– Αυτή είναι η γιαγιά σου. Αυτό είναι ό, τι έμοιαζε όταν συναντηθήκαμε για πρώτη φορά. Μια ομορφιά, μπορείτε να κάνετε μια ταινία της.
– Αλλά γιατί να το κρύψει πίσω από την τρέχουσα πορτρέτο;
Ο παππούς αναστέναξε, ήταν σιωπηλή για μια στιγμή, στη συνέχεια είπε:
– Αυτή ήταν πάντα πολύ ανήσυχη για το πώς έμοιαζε. Ειδικά σε μεγάλη ηλικία. Συχνά κοίταξε τον εαυτό της στον καθρέφτη και είπε: “κανείς δεν μπορεί να βάλει νέους φωτογραφίες σχετικά με μνημεία; Πρέπει να θυμόμαστε, όπως παλιά για πάντα;”
Και στη συνέχεια πρόσθεσε: “Αλλά αν βάλω ένα νεαρό φωτογραφία εκεί, θα νομίζουν ότι είμαι μια μάταιη γριά…”
Μου χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά μου. Τα πάντα έπεσε στη θέση του. Απλά ήθελε να δει για αυτό που πραγματικά ήταν, μόλις μία μέρα—σε ένα χρόνο, όταν ο πόνος είχε υποχωρήσει. Όμορφη. Ζωντανός. Ευτυχισμένη.
