Έχω προσαρμοστεί η γειτονιά μου, προσπαθώντας να κρύψει τα μαλλιά μου, που ήταν ήδη αρκετά λεπτό και ξεθωριασμένα μετά το άλλο μάθημα της χημειοθεραπείας. Το μετρό ήταν γεμάτο, και κατάφερα να κάτσω στην πόρτα. Ένιωσα εξαντλημένος, το σώμα μου πονούσε, κάθε ανάσα ήταν δύσκολο.
Μια γυναίκα περίπου εξήντα στάθηκε δίπλα μου με ένα αγοράκι περίπου έξι. Αμέσως πήρε το άδειο κάθισμα, και η γυναίκα, αναστενάζοντας βαριά, στράφηκε σε μένα:
– Κυρία μου, σε παρακαλώ, δώσε τη θέση σου. Είναι δύσκολο για μένα να σταθεί.
Σήκωσα το κεφάλι μου ελαφρά, τις δυνάμεις μου να τελειώνει.
“Λυπάμαι, δεν μπορώ,” είπα ήσυχα, χαμηλώνοντας το βλέμμα μου, “ας τον εγγονό σας δώσω σε σας.”
Είναι παρακινδυνευμένο και ύψωσε τη φωνή της:
– Πώς δεν μπορείς; Είσαι νέος! Πού είναι ο σεβασμός σου; Το παιδί μου είναι παιδί, και είναι απλά απαράδεκτο! Δες πως συμπεριφέρεται!
Οι άνθρωποι γύρω άρχισαν να δώσουν προσοχή, μερικοί άρχισαν να γκρινιάζουν.
Τότε αποφάσισα να κάνω κάτι, μετά την οποία η γυναίκα με κοίταξε με τρόμο, στη συνέχεια ζήτησε συγγνώμη και έφυγαν σε μια στάση, που δεν ήταν καν δικό της. Συνέχισε
Εγώ σιγά-σιγά τράβηξε την κουκούλα μου πίσω, αποκαλύπτοντας μου, φαλακρό κεφάλι του, και είπε με πικρία στη φωνή μου:
— Έχω καρκίνο. Μόλις τελείωσα τη χημειοθεραπεία. Γι ‘ αυτό δεν μπορεί να σηκωθεί. Δεν ζητάω κατανόηση, αλλά ζητώ τουλάχιστον να μη μου φωνάζεις.
Η γυναίκα πάγωσε. Σιωπή κρεμάστηκε για ένα λεπτό.
Μερικοί κοίταζαν διαφορετικά – όχι με την καταδίκη, αλλά με οίκτο και, ίσως, με σεβασμό.
Έβαλα την κουκούλα μου πίσω, προσπαθώντας να κρύψει τον εαυτό μου από τα αδιάκριτα μάτια.
Στο μετρό, μεταξύ των απλών, αδιάφορη πρόσωπα, ένιωσα τόσο πολύ μοναχική και απίστευτα ισχυρή. Πες μου, έκανα το σωστό; Είναι πραγματικά κακό, αλλά σέβομαι τους μεγαλυτέρους μου.
