Το μετρό σιγοτραγουδούν σαν μια κυψέλη γεμάτη από αδιάφορα πρόσωπα. Μια νεαρή μητέρα με ένα μωρό στην αγκαλιά της μόλις που συμπιέζονται στην κατάμεστη μεταφορά. Το παιδί κοιμήθηκε ειρηνικά, πιέζεται το στήθος της, και η ίδια η γυναίκα θα μπορούσε μετά βίας να σταθεί στα πόδια της ήταν να κρατάει το μωρό με το ένα χέρι και με το άλλο δεν μπορούσε καν να αρπάξει το κιγκλίδωμα.
Κοίταξε γύρω από τη μεταφορά στη σιωπή. Νεαροί άνδρες και γυναίκες καθόταν με τα μάτια χαμηλωμένα, κοιτάζοντας τα κινητά τους τηλέφωνα * ορισμένες έκανε πως δεν το είδε καθόλου. Κάποιος έριξε μια ματιά προς τα πλάγια και στη συνέχεια στράφηκε μακριά και πάλι. Η γυναίκα που επηρεάζονται με το τρένο, τεντώνοντας τα χέρια της όλο και περισσότερο, προσπαθώντας να κρατήσει. Κάποιος κοίταξε για λίγο, αλλά κοίταξε μακριά και πάλι.
Στη συνέχεια, όμως, μια ηλικιωμένη γυναίκα, περίπου εβδομήντα ετών, έκανε κάτι αναπάντεχο, μετά την οποία όλοι οι επιβάτες κοίταξε με σεβασμό, κοκκινίζοντας από ντροπή. Συνέχισε…

“Αγάπη μου,” η ηλικιωμένη γυναίκα είπε δυνατά και καθαρά, “έλα εδώ και θα σου δώσω τη θέση μου.”
Ο καθένας στράφηκε γύρω. Η γυναίκα σηκώθηκε με δυσκολία, ακουμπώντας σ ‘ ένα μπαστούνι. Τα μαλλιά της ήταν τακτοποιημένα συγκεντρώθηκαν σε ένα κουλούρι, το πρόσωπο τσαλακωμένο και κουρασμένος. Εκείνη έκανε ένα νόημα η νεαρή μητέρα.
“Πονάνε τα γόνατά μου, αλλά τα χέρια σας είναι πιο σημαντικό. Και το παιδί σας είναι πιο σημαντικό από το να αρθρώσεις μου”, είπε, με ένα είδος αλλά stern χαμόγελο.
Η μαμά μου σε σύγχυση και ψιθύρισε ήσυχα:

– Σας ευχαριστώ πολύ…
Και εκείνη τη στιγμή συνέβη κάτι που κανείς δεν περίμενε.
Ένα από τα παιδιά, που καθόταν με το κεφάλι θαμμένο στα ακουστικά όλη την ώρα, ξαφνικά σηκώθηκε και είπε δυνατά:
– Με συγχωρείτε. Ντρέπομαι. Παρακαλώ, καθίστε κάτω. – Έκανε νόημα να του τη θέση του και στράφηκε προς την ηλικιωμένη γυναίκα. – Και εσύ, σε παρακαλώ, μην στέκεσαι. Κάτσε κάτω. Η δουλειά μου είναι να δίνω, όχι το δικό σου.
Υπήρξε σιωπή.

Ένας-ένας, οι άλλοι επιβάτες άρχισαν να σηκωθείς. Πολλές δωρεάν θέσεις εμφανίστηκε αμέσως. Κάποιος που προσφέρεται να βοηθήσει τη Μαμά κρατήστε την τσάντα της. Η γριά, μόνο αναστέναξε:
– Ορίστε. Και νόμιζα ότι είχα χάσει εντελώς την ανθρωπιά μου…
Και όταν το τρένο σταμάτησε, σιγά-σιγά βγήκε έξω, χωρίς να γυρίσει. Μόνο ένα μικρό χαμόγελο έλαμψε στο πρόσωπό της.