Ο σύζυγός μου κι εγώ μένουμε στο σπίτι της μητέρας του μέχρι να μπορέσουμε να αντέξουμε οικονομικά το δικό μας σπίτι. Όλη την ημέρα, φαινόταν σαν μια συνηθισμένη γυναίκα — ήρεμη, ισορροπημένη, ακόμη και φροντιστική. Αλλά τη νύχτα, κάτι άλλαζε.
Κάθε βράδυ, ακριβώς στις τρεις το πρωί, έμπαινε αθόρυβα στην κρεβατοκάμαρά μας χωρίς να χτυπήσει, κρατώντας έναν μικρό φακό.
Δεν την ένοιαζε που μας ξυπνούσε. Όταν τη ρωτούσαμε γιατί, έδινε πάντα την ίδια απάντηση:
— «Ήθελα απλώς να δω τι κάνατε εσείς οι δύο.»
— «Μαμά, τι θα μπορούσαμε να κάνουμε στις τρεις το πρωί; Κοιμόμαστε. Σε παρακαλώ γύρνα πίσω στο κρεβάτι», απαντούσε εξαντλημένος ο άντρας μου.
Αλλά την επόμενη νύχτα, συνέβη ξανά. Και ξανά.
Κουράστηκα τρομερά. Ο ύπνος μου με βασάνιζε και μετά τις νυχτερινές επισκέψεις της, δυσκολευόμασταν να ξανακοιμηθούμε — μόνο και μόνο για να ξυπνήσουμε στις έξι για τη δουλειά. Τελικά, μέσα στην απελπισία μου, είπα στον άντρα μου:
— «Την επόμενη φορά που θα μπει, ας κάνουμε ότι κοιμόμαστε. Ίσως τότε καταλάβουμε τι πραγματικά θέλει.»
Εκείνο το βράδυ, μπήκε μέσα για άλλη μια φορά. Μείναμε ακίνητοι με τα μάτια κλειστά, προσποιούμενοι ότι αναπνέουμε ομοιόμορφα.
Αυτό που έκανε μας άφησε σοκαρισμένους.
Στάθηκε σιωπηλή δίπλα στο κρεβάτι για αρκετά λεπτά, ρίχνοντας τον φακό της κατευθείαν στα πρόσωπά μας, φωνάζοντάς μας με το όνομά μας. Δεν απαντήσαμε. Μετά από περίπου πέντε λεπτά, έφυγε ήσυχα.
Το επόμενο βράδυ, φοβούμενος μια άλλη επίσκεψη, πήρα μια απεγνωσμένη απόφαση: Έσπρωξα μια παλιά ντουλάπα μπροστά από την πόρτα του υπνοδωματίου για να μην μπορέσει να μπει μέσα.
Εκείνο το βράδυ, για πρώτη φορά μετά από εβδομάδες, κοιμηθήκαμε επιτέλους ήσυχα.
Αλλά το πρωί, μας περίμενε φρίκη. Βρήκαμε την πεθερά μου ξαπλωμένη άψυχη στο κρεβάτι της. Δεν ανέπνεε. Το σώμα της ήταν κρύο.
Οι διασώστες έφτασαν γρήγορα. Οι γιατροί εξήγησαν ότι επρόκειτο για ξαφνική καρδιακή προσβολή.
— «Πέθανε πριν από περίπου πέντε ώρες», είπε ένας από αυτούς.
— «Αυτό σημαίνει… γύρω στις τρεις το πρωί», ψιθύρισα, με ένα ρίγος να διαπερνά τη σπονδυλική μου στήλη.
Επειδή αυτή ήταν η ακριβής ώρα που ερχόταν πάντα στο δωμάτιό μας.
Αλλά γιατί; Για να μας ελέγξει; Επειδή κατά κάποιον τρόπο ένιωθε τον θάνατο να πλησιάζει και έψαχνε για βοήθεια;
Ή ίσως… εκείνο το χθες βράδυ, όταν την κλειδώσαμε έξω, κάτι μέσα της τελικά υποχώρησε.
Δεν θα μάθω ποτέ. Για μένα, θα παραμείνει για πάντα ένα μυστήριο.
