Η νύχτα σέρνονταν μέσα στο δάσος, καταπίνοντας τα δέντρα στη σκιά. Κάτω από τις στριμμένες ρίζες μιας αρχαίας βελανιδιάς, ένας γέρος κουλουριαζόταν στο υγρό χώμα. Η ανάσα του ερχόταν με ρηχές λαχανιασμένες ανάσες, τα χέρια του έτρεμαν από το κρύο και η θλίψη θόλωνε το βλέμμα του. Τα ίδια του τα παιδιά τον είχαν οδηγήσει εδώ, εγκαταλείποντάς τον σαν σκουπίδια, υπολογίζοντας στην ερημιά για να ολοκληρώσουν ό,τι δεν μπορούσαν. Το σπίτι, η γη, η περιουσία – όλα τους είχαν υποσχεθεί. Κι όμως, ο γέρος εξακολουθούσε να προσκολλάται πεισματικά στη ζωή. Απογοητευμένοι από την επιβίωσή του, τα παιδιά του τον είχαν εγκαταλείψει για τα άγρια θηρία, ο βέβαιος θάνατος θα φαινόταν φυσικός.
Ακουμπώντας αδύναμα στο δέντρο, τινάχτηκε σε κάθε θρόισμα. Ο άνεμος ψιθύριζε μέσα από τα κλαδιά, αλλά από κάτω ακουγόταν ένας άλλος ήχος – ένα θλιβερό ουρλιαχτό, αχνό αλλά ανατριχιαστικό. Το στήθος του σφίχτηκε. Ο χρόνος κυλούσε. «Κύριε… αυτό είναι το τέλος μου;» μουρμούρισε, με τα χέρια του να τρέμουν σε σιωπηλή προσευχή.
Έπειτα ακούστηκε ο κρότος ενός κλαδιού, μετά ενός άλλου. Βαριά, συνειδητά βήματα πλησίασαν. Προσπάθησε να σηκωθεί, αλλά το εύθραυστο σώμα του αρνήθηκε. Τα μεγάλα του μάτια σάρωσαν το σκοτάδι – και να που ήταν: ένας λύκος, που αναδυόταν από τις σκιές.
Το φως του φεγγαριού έλαμπε πάνω στην πυκνή γούνα του, τα μάτια του έλαμπαν σαν κάρβουνα. Τα χείλη του κυρτώθηκαν, οι κυνόδοντές του απογυμνώθηκαν και ο γέρος ετοιμάστηκε για τον πόνο. Κι όμως, ο λύκος σταμάτησε. Χαμήλωσε το κεφάλι του, βγάζοντας ένα βαθύ, θλιβερό ουρλιαχτό – σχεδόν σαν να του μίλησε. Διστακτικά, ο άντρας άπλωσε το τρεμάμενο χέρι του. Ο λύκος δεν έκανε πίσω. Έμεινε, επιτρέποντάς του να ακουμπήσει τη ζεστή, τραχιά γούνα του.
Οι αναμνήσεις επέστρεψαν. Πριν από χρόνια, είχε βρει έναν νεαρό λύκο παγιδευμένο σε μια σκληρή παγίδα, με τις κραυγές του να διαπερνούν το δάσος. Ατρόμητος, τον είχε απελευθερώσει από τα σιδερένια σαγόνια. Το πλάσμα είχε εξαφανιστεί χωρίς να το κοιτάξει πίσω — κι όμως τώρα, είχε επιστρέψει.
Αυτό το αρπακτικό δεν αποτελούσε πλέον απειλή. Έσκυψε χαμηλά, προσφέροντας τη δύναμή του. Επιστρατεύοντας τα τελευταία του αποθέματα αποφασιστικότητας, ο γέρος κρατήθηκε από τον λαιμό του. Με ένα δυνατό κύμα, ο λύκος τον σήκωσε στο δάσος, πηδώντας πάνω από ρίζες και βάτα, με τις σκιές των πλασμάτων να σκορπίζονται στο πέρασμά τους.
Επιτέλους, ένα φως έλαμψε μέσα στο σκοτάδι: η λάμψη ενός χωριού. Σκυλιά γάβγισαν, οι χωρικοί ξεχύθηκαν έξω και πάγωσαν από έκπληξη — ένας τεράστιος λύκος άφηνε απαλά έναν εξαντλημένο γέρο στις πύλες τους.
Τον μετέφεραν μέσα, τον τύλιξαν με ζεστασιά και του έδωσαν καταφύγιο. Δάκρυα έτρεχαν στο πρόσωπό του — όχι από φόβο, αλλά από την πικρή αλήθεια ότι ένα πλάσμα της άγριας φύσης είχε δείξει περισσότερη συμπόνια από ό,τι είχαν δείξει ποτέ τα ίδια του τα παιδιά.
