Όλα συνέβησαν μέσα σε ελάχιστα λεπτά, μετατρέποντας μια προγραμματισμένη ιατρική διαδικασία σε μια ανείπωτη τραγωδία που πάγωσε ολόκληρη τη χώρα. Ο Γιώργος Μαζωνάκης, στα 54 του χρόνια, έκλεισε οριστικά τον κύκλο μιας πορείας που χαρακτηρίστηκε από απόλυτη αυθεντικότητα, ασυμβίβαστη παρουσία και μια φωνή που σφράγισε τις νύχτες και τις ζωές χιλιάδων ανθρώπων.
Η διαδρομή προς το απροσδόκητο τέλος είχε ξεκινήσει μόλις μία ημέρα νωρίτερα. Ο τραγουδιστής είχε επισκεφθεί ιατρείο στην οδό Καρνεάδου, στο Κολωνάκι, προκειμένου να κανονίσει τις λεπτομέρειες για μια διαδικασία πλασμαφαίρεσης. Την Τετάρτη πέρασε ξανά την ίδια πόρτα για να υποβληθεί στη θεραπεία. Τίποτα δεν προμήνυε την τροπή που θα έπαιρναν τα πράγματα, όμως λίγη ώρα μετά την έναρξη της διαδικασίας η κατάσταση της υγείας του παρουσίασε ραγδαία επιδείνωση. Ο καλλιτέχνης κατέρρευσε ξαφνικά, υφιστάμενος ανακοπή.
Από εκείνη τη στιγμή, ξεκίνησε ένας δραματικός αγώνας με τον χρόνο. Στις 16:21 καταγράφηκε η επείγουσα κλήση στο ΕΚΑΒ. Πρώτος στο σημείο έφτασε διασώστης με μοτοσικλέτα, ξεκινώντας άμεσα καρδιοαναπνευστική αναζωογόνηση (ΚΑΡΠΑ) σε μια προσπάθεια να ανακτήσει τις αισθήσεις του. Επτά λεπτά αργότερα, στις 16:28, έφτασε το ασθενοφόρο που παρέλαβε τον τραγουδιστή για να τον μεταφέρει εσπευσμένα στο νοσοκομείο «Ελπίς».
Οι εξελίξεις στο νοσοκομείο ήταν καταιγιστικές και συνάμα οδυνηρές. Σύμφωνα με την επίσημη ιατρική ανακοίνωση, ο Γιώργος Μαζωνάκης διακομίστηκε στα επείγοντα στις 16:45, χωρίς αυτόματη αναπνοή και χωρίς σφυγμό. Παρά τις προσπάθειες του ιατρικού προσωπικού, δεν κατέστη δυνατό να επανέλθει, με την επίσημη ώρα θανάτου να καταγράφεται στις 17:40.
Στο νοσοκομείο εκτυλίχθηκαν σκηνές βαθιάς συντριβής. Οι δύο αδελφές του, η Μαρία και η Βάσω, έφτασαν στον χώρο σε κατάσταση απόλυτου σοκ. Με τα χέρια στο κεφάλι και ανήμπορες να συνειδητοποιήσουν την πραγματικότητα, βρέθηκαν αντιμέτωπες με το ξαφνικό κενό. Η είδηση μεταδόθηκε από στόμα σε στόμα σε ολόκληρη την Ελλάδα, σκορπίζοντας βαρύ πένθος στον καλλιτεχνικό κόσμο και αφήνοντας πίσω της μόνο την αίσθηση του ανεπανόρθωτου για έναν άνθρωπο που έζησε και αποχώρησε με τους δικούς του, μοναδικούς όρους.
